大象新聞?dòng)浾?王智華 軒峻  審核 李洋 慕嘉烜

在河南省鄭州市工人路上

“愛美洗車服務(wù)中心”已開張整十年

在這個(gè)普通又特別的洗車行里

一位“媽媽”帶著80多個(gè)特殊“孩子”

用心為車主生產(chǎn)“潔凈”

也用力活出自己的“閃亮”

“我都不好找工作，他們更難”

年逾五十的張芹只是洗車店的店主

也是“孩子們”的“媽”

談起這個(gè)“家”

還要從她2008年下崗說起

“起初覺著沒啥，

咱有胳膊有腿的，

還能養(yǎng)活不了自己？”

一說話就笑瞇瞇的張大姐說起當(dāng)年

還透著不服輸?shù)膭蓬^

“折騰了幾年，

什么都干過——不行！

主要咱沒啥技能?！?/p>

2014年5月的一個(gè)契機(jī)

張大姐接手了這家洗車行

當(dāng)時(shí)只有一位聾啞人員工

“我都不好找工作，

他們更難，

得把他留下來。”

很快

這位員工領(lǐng)來了自己的熟人

——洗車店的第二位聾啞人員工

又很快

朋友介紹的

家長送來的

自己找來的

愛美洗車店的特殊員工自此壯大

“叫您一聲媽，我就有家了”

洗車行業(yè)大多“靠天吃飯”

汛期來臨的“早高峰”時(shí)段

“門可羅雀”仍是常態(tài)

“上車咯！”

終于來生意了

 隨著一聲吆喝 

沖車、擦洗、吸塵...

所有人迅速各就各位

“媽，你別干了！”

“我們弄，你歇著吧?！?/p>

六十多歲 仍孩子般心智的“小趙”

一側(cè)肢體有殘疾的小胡...

閑不住的張大姐不時(shí)被“孩子”們“嫌棄”著

“第一個(gè)叫我媽的是小趙，

來這兒九年了，

他剛來的時(shí)候也覺得陌生，

沒多久就和我提：我能叫你媽嗎？

我說為啥呀？

他說：‘我覺得你挺好的，

叫你一聲媽，我就有家了?！?/p>

“包容、理解、疏通、多關(guān)愛”

2014年到2024年

“愛美洗車服務(wù)中心”已經(jīng)走過了十年

談起自己的家庭

談起兩個(gè)“家”的感覺

“這個(gè)家更難！”

張大姐想都沒想答道

“畢竟咱的人有各種不便，

有時(shí)候活兒一會(huì)兒跟不上，

再加上溝通不暢，

‘干著活兒還一個(gè)手插兜里，

裝啥大瓣兒蒜呢？！’

不了解情況的顧客會(huì)有不滿，

這我都得時(shí)刻留意?！?/p>

“另外，孩子們都有自己的個(gè)性，

你得知道他們?cè)谙肷叮?/p>

有啥難處，

然后去幫他們疏導(dǎo)、化解?！?/p>

“他們也真的是很單純，

我要是生病住院了，

他們就會(huì)問個(gè)沒完沒了：

媽媽啥時(shí)候回來呀？

出院一回來，

他們會(huì)圍過來問這問那的關(guān)心個(gè)不停?！?/p>

張大姐越說臉上笑得越開

“張大姐，您覺得帶領(lǐng)這個(gè)大家庭什么最重要？”

“沒有別的，

包容、理解、疏通、多關(guān)愛”

“這個(gè)店只要在，我都會(huì)盡心盡力去經(jīng)營”

洗車店的經(jīng)營并不理想

“每年最難的就是交房租。

要么四處借，

要么貸款，

想各種辦法吧，

總得往前走啊，

要不這些孩子們咋辦呀?！?/p>

對(duì)于未來的打算

張大姐似乎早就想好了

“這些孩子，

我就希望他們都能在這學(xué)到些東西，

離開這里也能養(yǎng)活自己。

這個(gè)店只要在，

我都會(huì)盡心盡力經(jīng)營，

一旦身體不允許了，

我會(huì)把它交到下一個(gè)愛心人士手中?！?/p>

十年寒暑

“愛美洗車服務(wù)中心”

在鄭州市工人路上靜靜地佇立

八十多名有身體、

智力障礙的特殊群體

在這里被接納、被尊重、被關(guān)愛

今天，我們想為這個(gè)

生產(chǎn)潔凈 生產(chǎn)光澤

的特殊大家庭打個(gè)廣告

祝愿她如名字般“愛”與“美”

繼續(xù)閃亮下一個(gè)十年